江戸のころの紙は高価だったから、鼻紙や落とし紙などに再利用する「漉き返し」の技術が発達した。こうした工房が多くあったことで、浅草紙（あさくさがみ）の名がついた。
使い古した、いちばん安物の紙である。

紙屑を集め、細かく裁断し、煮てから漉きなおす。
が、煮たものを冷ますのにはずいぶんと時間がかかるから、金もないのに、ついつい近くの吉原のお女郎さんを拝みにいく。

むなしく帰るのなら行かなきゃよさそうなものだが、そこは男。ただ見るだけの客を、いつしか吉原では「冷やかし」と呼んで嫌った。

大根を食べて腹をくだす者は、まずいない。
つまり、当たらない。転じて、芝居で受けない、当たらない役者となる。
大根は白いから、しろうとの役者、との説もある。

ところで、家を新築するときに、棟上げとか建前と称する儀式をおこなうが、このとき天と地を鎮めるために弓矢や餅などとともに、大根を供える地域がある。

てんぷらを食するさいに胸焼けしないよう大根おろしが添えられているのはご存じのとおりだが、ここでは、胸ならぬ 「棟」 が焼けないためのお供えとなっている。

遠くへ行くのに、次の駅までの切符を買って乗車し、最後の短い区間の切符や定期券で下車して中間の金を浮かせるのが、キセル乗車。

いけないことだけど、昭和の学生はたいていお金がなかったから、心あたりのある人は、けっこういるはず。

で、本物の煙管はと見れば、やっぱり手もとの吸い口と、先っぽの火皿だけが金属。つまり、煙りの入口と出口にだけ金をかけて、途中は竹などで安くあげている場合が多い。

なるほど、本家もキセルしていましたか。

武士というものは、めったに女性とは外出しないもの。
先祖の墓参りとかで仕方なくいっしょに出かけるときは、妻は風呂敷包みを抱え、夫の三尺後ろを歩く。

仲よく寄り添って歩いていて、万一、夫が襲われたら、互いにぶつかりあって身動きが取れないし、なにより夫が刀を抜けない。
三尺 （９０．９ｃｍ） は、ふいに敵に襲われたとき、夫が反撃するための間合い。夫が生き残るための距離。

そして妻は、とっさに手のなかの風呂敷包みを相手に投げつけ、すこしでも夫が反撃できる時間を稼ぐのである。
だから、持ち歩く必要がないときも、わざわざなにかしらをくるんで出かけた。

武士の家は夫婦で守るもの、との考えからきたもので、女性蔑視からきた習わしではなかった。

もともとは、道端の草のことを指す。
転じて、「寄り道」となったが、道草を食うなどといっても、なにも人間が道の草を食べるわけではない。

馬が道の草を喰って、ちっとも前に進んでくれないこと。
日は高いし、急ぐほどの用でもないから、馬子もまた、どっこいしょ、と煙草を一服。

道草は、馬にとってのランチタイム。
あるいは、ちょっとしたサボタージュ。

食べるふりしてさぼっているときもあるが、現代なら堂々と権利を主張できるきちんとした馬の食事時間、休憩時間なのである。

吉原の遊女たちはみんな、家族が食いつなぐための犠牲となって、いろいろな地方から集められてきた女性たちである。
そのままの訛りでは、ときに客と同郷であることが知れ、下手に同情されても困るし、せっかく覚悟を決めた彼女たちに里心がついてもいけない。

わちきは、ありんす、ありんせん、おざんす、おざんした・・・。

「ありんす言葉」は、最盛期は三千人ともいわれた遊女たちの訛りを隠すために、吉原が独自の口調を編み出したものである。もちろん大枚を吐き出させるための、浮世とは隔絶した桃源郷としての演出もあった。

モテようと独身男をよそおって、あることないこと並べても、そこは「大かた、内にはおかみさんがござんせうね」と見透かされて終わり。 それは、今も昔も変わらない。