６０才で退職した。ひと区切りだった。が、まもなく夫が旅立ってしまう。一人暮らしの山口さんを案じた遠い国の教え子たちから、どうしていますかと手紙が来る。宛名には、山口お母さん、とある。別の子は「いまではこんなに縫えるようになりました」と報告してくれる。みんな、懐かしく、可愛い。それでも会社に呼びもどされるなどとは、思いも寄らなかった。
いつか、８２才になっていた。
会長となっていたキャップは、長野県屋代にある本社工場の存在意義がだんだんと薄れつつあることを危惧していた。伸びているオーダー品は、一枚ごとに顧客がいる。いきおい仕事が慎重にならざるを得ない。そうしたことで生産性が低下していた。一枚一枚仕様が違っても、だからゆっくり縫っていいということではない。合理的に最良のものを生む、工場の再生が急務となった。キャップの頭にすぐ浮かんだのが、もう一度「山口さんに教えてもらおう」だった。
２０１３（平成２５）年８月、山口さんは現場に復帰する。

じつに２２年のブランクがあった。
果たしてその姿は、自分が慣れ親しんだ工場とは遠くかけ離れていた。
かつては工場中に音が鳴り響き、戦場のようだった空間がすっかり静かになっていた。それだけ工場が動いていないことは、すぐにわかった。採算が取れる工場をめざす。昔、叩きこまれた教えが甦った。そのときは大変だが、がんばろうとする人には逆に張り合いが生まれる。経営者が言いづらいことでもあった。
キャップは、作業者が慣れすぎてわからなくなってしまっている、それぞれの機械の再点検をお願いした。山口さんに縫ってもらえば、それが適切かどうか、すぐにわかる。彼女がいいと言った方がいいに決まっている、との確信があった。永年の我流を捨てるのだから最初はやりにくくても、我慢してつづけてもらったら、結果がみるみる変わっていった。
一気に縫うべきところで、手を止める人もいた。それが癖になると、正しい縫い方は身につかない。上へは行けない。手や指の使い方も指導した。

すぐに、驚くべき効果が現れはじめた。
山口さんは製造工程にはたずさわらない。もっぱら技術支援で、後輩たちの間を精力的に動きまわる。朝の出勤時に、玄関の階段をかろやかに駆けあがっていく身の軽さは、いまも健在だ。復帰１年足らずで現場は生まれ変わり、生産性は格段に向上した。若いスタッフたちは、高齢の山口さんのがんばりを目の当たりにして、私たちが負けていてはいけないと、心の襷をきゅっと締める。
キャップは、山口さんの存在は会社にとって幸運なことだった、と語る。
山口さんはなにより、働ける場を与えてもらったこと、朝夕の送り迎えをしてくれる仲間にも感謝しながら、時代は変わっても「速く、きれいに、やりやすく」を貫く。いまも週の何日かは工場に向かう。老いる暇は、まだない。